张曼玉和她的手（二）

杨岸(10月23日11:27)

　　在昏暗的哀伤中，她寻找到可以与之同情的人。他们约会了，其实不是为了证实他们早已发现的事实，而是互相寻找一种同情，甚至同谋的报复。所以当梁朝伟抓住她的手时，“她”怀着报复的心理停在了那里，没有抵抗。然而，主人终究还是走开了，说道：“我先生是不会这么说的。”（梁在此前说，“今晚别回去了。”）路边，这阴冷的夜色令人难以温暖和理直气壮，所以，“她”下意识地轻扒在那窄窄的窗沿，因为一种莫名的负罪感轻划着，两只手互相扣着，却又不那么坚决。也许，或者，难道，不可以理直气壮地放纵——报复一回吗？两个人重新演习了刚才的情境，该张曼玉说，今晚别回去了。她放纵着自己的情欲，她想自己是在报复，可是，也许报复只是一种放纵的借口？或者“她”看到，面前的这个男人的领带同那根系在先生衬衣上的一模一样，又或者“她”知道这只是一次虚拟，“她”忽然变得轻佻动人，甚至有点儿泼辣，伸出食指，挑逗着这个不是先生的男人的领带。但，又是什么令“她”立刻收回了，女主人撤退了，她说不出啊。仍然是退回那个窄窄的窗沿，“她”继续怀着困扰划拉着窗沿。

　　另外的一种，什么呢，说不清，反正，另外的某种就这样开始潜滋暗长。在回家的车里，梁朝伟试探着去捉张曼玉的手。对方的手几乎刚刚碰到，“她”立刻敏感地轻轻抬起，然后迅即逃离。

　　那只同时怀着亲密接触的渴望和隐秘难言的罪恶感的手，像达佛涅一样宿命地逃离。因着女主人的决心（“我们不会像他们一样”），在猛然的惊吓中（当张曼玉在梁朝伟屋中一起写小说的时候，突然房东们喧然回家），“她”紧抓着旗袍的裙角；打电话给那个说不清是朋友还是情人的同病相怜者时，“她”满怀心事地留恋着已经放下的话筒；而当设想中的离别中，要离去的梁朝伟握住了“她”，然后告别。“她”犹疑不决地挽留了一下，又松开，伸出去，又收回，空着，轻放在另一只手上，向上攀沿，怀着痛苦一路掐着手臂……

　　与那个男人的抚慰的手相握了。两个人拥抱了。在哭泣之中。

　　在车里，哀伤的女人说了：“今天晚上我不想回家。”梁朝伟的手握过来，“她”顺从地交给了他，带着对分离结局的驯顺，回握住了“他”。

　　那是美好而哀伤的往事了。“她”最后是以一个缅怀者的姿态出现的。1963年，新加坡。梁朝伟在这里。“她”走入镜头，扶在楼梯栏杆的高光处，停留了一阵儿，抹过去，走了。又出现在一张床上，“她”流连地抚过席子，主人坐起身，这是梁朝伟 的房间。不是那个精灵般的王菲，而是1963年的张曼玉。她寻找而来，却犹豫了。“她”则留恋着触摸着，怀着模糊的热情，最后，“她”伸向那双绣花拖鞋。

　　梁朝伟带着灼人的秘密去吴哥窟诉说，而他的诉说便像那青草一样在阳光中长了出来。张曼玉怀着隐忍的热情离开了她热望到达的地方，而那双消瘦的手泄露了她全部的心事。